[Péguy contemple la montée de Marie au calvaire, derrière son Fils:]
Elle pleurait, elle était devenue affreuse. Les cils collés. Les deux paupières, celle du dessus et celle du dessous. Gonflées, meurtries, sanguinolentes. Les joues ravagées. Les joues ravinées. Les joues ravaudées. Ses larmes lui avaient comme labouré les joues. Les larmes de chaque côté lui avaient creusé un sillon dans les joues.
Les yeux lui cuisaient, lui brûlaient.
Jamais on n'avait autant pleuré. Et pourtant ce lui était un soulagement de pleurer.
La peau lui cuisait, lui brûlait.
Et lui pendant ce temps-là sur la croix les Cinq plaies lui brûlaient.
Et il avait la fièvre.
Et elle avait la fièvre.
Et elle était ainsi associée à sa Passion.
[...]
Et les yeux lui piquaient. Et ça lui battait dans les tempes. A force d'avoir pleuré. Et d'avoir encore envie de pleurer.
Elle pleurait. Elle fondait. Son cœur se fondait. Son corps se fondait.
Elle fondait de bonté.
De charité.
Il n'y avait que sa tête qui ne fondait pas.
[...]
Elle allait entendre le cri.
Le cri qui ne s'éteindra dans aucune nuit d'aucun temps.
[...]
Il avait aussi une crampe.
Il avait surtout une crampe. Une crampe effroyable.
A cause de cette position. De rester toujours dans la même position.
Elle la sentait.
[...]
Voilà ce qu'il avait apporté à sa mère.
Ce qu'il lui avait mis dans la main.
Voilà comment il l'avait récompensée.
Il lui avait apporté.
Il lui avait mis dans la main.
Les Sept Douleurs.
Il lui avait apporté.
Il lui avait mis dans la main.
D'être la Reine.
D'être la Mère.
Il lui avait apporté.
D'être.
Notre Dame des Sept Douleurs.
Il faut dire aussi.
Il faut dire que c'était un présent royal.
Il faut dire que c'était un présent éternel.
[...]
Alors comme un mourant, il repassait sa vie entière. Toute la vie à Nazareth. Il se revoyait tout le long de sa vie entière. [...]
Son cœur lui brûlait.
Son cœur lui dévorait.
Son cœur brûlé d'amour. Son cœur dévoré d'amour.
Et jamais homme avait-il soulevé tant de haine.
Jamais homme avait-il soulevé une telle haine.
C'était une gageure. C'était comme un défi.
Charles Péguy, Le mystère de la charité de Jeanne d'Arc,
Gallimard 1943 p.126-153
Lire plus sur Charles Péguy.
